廃校に残る七不思議——京の旧小学校

明治や大正に建てられた木造や煉瓦造りの小学校が、京都市内には今も点々と残っている。少子化で統廃合が進んだ結果、生徒のいなくなった旧校舎がそのままの姿で街に取り残されることがある。一九九〇年代の学校の七不思議ブームは、そうした建物にちょうどよく接ぎ木され、二〇〇〇年代に廃校がさらに増える中で定着していった。

聞かれる話はいくつかの型に分かれる。誰もいないはずの夜、旧校舎の音楽室からピアノの音が聞こえたという話。曲は途中で必ず途切れ、最後まで弾かれることがない。夜道を通りかかった人が、二階か三階の窓に明かりが灯っているのを見たという話。廊下を走るような足音だけが聞こえてきて、姿はどこにもないという話。

階段にまつわる話も定型化している。数えながら降りると本来より一段多く、踊り場で数え直すと今度は合っている。木造校舎特有の軋みや古い配管の音が、これらの怪異の下敷きになっているのは想像に難くない。それでも語りの中では、物理的な説明よりも、怪異としての筋のほうが選ばれ続けてきた。

これらの話はどれも特定の学校名を伴わずに流通している。かつての賑わいと、今の無人の落差だけが共通していて、それがかえって話に普遍的な不気味さを与えている。