旧京都陸軍病院跡に眠る兵士の霊

伏見区深草の一帯には、かつて陸軍の病院施設が置かれていた。旧京都第二陸軍病院もそのひとつで、戦後の都市開発を経て周辺は住宅地や学校、公共施設へと姿を変えている。建物はとうに無いが、跡地の周辺で伝わる話は今も残っている。

地元で聞かれるのは、夜間に軍服姿の人影を見たという証言、包帯を巻いた男性がゆっくり歩いているのを見たという証言だ。声をかけたら消えた、窓に顔が見えた、誰もいないところで物音がした——細部は語る人によって少しずつ違うが、「軍服」と「包帯」という核だけは不思議と変わらない。

大勢の兵士が傷を抱えたまま苦しみ、そのうち多くが帰らぬ人となった場所である。異国での死への恐怖や家族への思い、無念さといったものが積もった場所に「何かが残っている」と感じてしまうのは、証明のしようがないにせよ、人の感覚として理解できる部分ではある。

戦争の記憶が薄れていくなかで、この手の話は死者への記憶を別の形でつなぎ止めている面がある。周辺の住民には夜間その一角に近づかない習慣を持つ人もいると聞く。建物が消えても、そこで起きたことの記憶までは簡単には消えない。それだけは確かなようだ。