一条戻橋——死者が戻る橋

渡った者が戻ってくる橋、というだけなら縁起がいい話のはずだ。だが一条戻橋にまつわる話は、時代を経るごとに不穏さを増していった。

最も古い層にあるのは918年、漢学者・三善清行にまつわる話だ。清行が没し、葬列がこの橋にさしかかったとき、熊野で修行中だった息子が駆けつけた。棺にすがって泣く息子の前で、死んだはずの父が息を吹き返したという。以来、橋は「渡った者が戻る」場所として語られるようになった。

武勇伝として広まったのは源頼光の四天王・渡辺綱の話だ。夜半、橋のたもとで若い女に送りを頼まれた綱が馬に乗せて進むうち、女は鬼に姿を変えて綱の髪をつかみ、愛宕山の方へ飛び去ろうとした。綱は刀で鬼の腕を斬り落として難を逃れたと伝わり、この腕をめぐる後日談も複数伝わっている。

陰陽師・安倍晴明が十二体の式神をこの橋の下に潜ませ、必要なときだけ呼び出していたという話もある。橋の下という空間が「ここではないどこか」への通用口として扱われていたことがうかがえる。

婚礼の行列はこの橋を渡らないという習わしが今も残る一方、出征する兵士がわざわざこの橋を渡って生還を願ったという話もあり、同じ「戻る」という一語が吉と凶の両方を背負っている。現在架かる橋は1995年の架け替えによるもので、旧橋の一部は近隣の晴明神社境内に移されて残っている。