深夜のエレベーター怪談

「誰も呼んでいないのに、エレベーターが地下で止まったことがある」——都内の病院で夜勤をしている看護師から、そんな話を聞いたことがある人は案外多いのではないか。

病院の夜勤怪談が定番ジャンルとして成立してきたのには理由がある。他人の目が届きにくい深夜という時間帯、生死が日常的に隣り合う空間、そして静まり返った病棟で普段は気にも留めない物音に神経が向いてしまうこと。この三つが揃うと、ちょっとした機械の誤作動も特別な意味を帯びて聞こえてしまう。

語られる話の型はだいたい決まっている。押した覚えのない階で扉が開く。誰もいないはずの廊下の奥に一瞬だけ人影が見える。目が合ったと思った瞬間には消えている。「以前その階に入院していた患者が呼んでいる」という解釈がセットで語られることも珍しくない。

古い病院のエレベーターは機械的な誤作動を起こしやすく、疲労した状態では視覚も過敏になる——種明かしをすればそれだけの話かもしれない。それでも「確かに見た」という夜勤明けの一言は、次の当番へとまた渡っていく。